按下开始键

一 关掉客厅的灯，蜷进沙发里，手柄握在掌心。世界安静了。 这个习惯我保持了二十多年。小时候是趁父母出门偷偷开电脑，现在是下班后给自己留的一两个小时。屏幕亮起来，熟悉的音乐响起来，什么都不想了。 外面的人觉得这叫不务正业。都多大了还玩游戏？这话我听了无数遍。以前还解释几句，后来就笑笑算了。有些快乐没法跟人讲。 我想说说自己的故事：一个从小爱玩游戏的人，怎么走到今天，又怎么选了那条在所有人看来都疯了的路。这故事里有一款 2000 年的国产 RPG，有眼泪，还有一个到现在还窝在沙发里打游戏的大人。 二 我的童年没有游戏机。不是买不起，是不让碰。 那个年代，打游戏约等于自毁前程。父母的逻辑很简单：读书是正道，游戏是洪水猛兽。我到现在还记得小学同学家那台小霸王学习机，说是学习机，谁都知道那几张黄色卡带才是主角。有个周末在他家玩了一下午《魂斗罗》，走的时候他爸随口说了句"下次再来"，我回家路上居然一直在回味这句话。 后来那台机器就成了我的白月光。摸不着，就更想。我在草稿纸上画游戏地图，拿橡皮擦当角色，在课桌上演自己编的冒险故事。 高中三年，标准河北好学生。拿到浙大竺可桢学院的录取通知书时，觉得这些年苦行僧一样的日子也算值了。大学第一年也差不多，绩点挺高，竞赛参加了几个，吹牛的时候还能得意一下。但我不快乐。说不上哪儿不对，就是对未来没有任何想象。别人说什么有前途我就去做，每一步都正确，每一步都不是自己选的。 游戏？早戒了。至少我以为自己戒了。 那几年偶尔路过网吧，闻到里面飘出来的泡面味和键盘声，会有种说不清的感觉。不是想玩，是更复杂的东西。 三 转折在大二寒假。 那天晚上刷 B 站，翻到一个熟悉的名字，《上古神器》。小学在 4399 上玩过的 Flash 游戏，像素画面，操作简单得不行，但那是我童年为数不多能正大光明玩的东西。鬼使神差地，我搜了一下。 然后发现了一件完…